Cuando yo era niño mi madre hacía ella misma dulce de membrillo y lo guardaba en lo alto de los armarios de la cocina en unas latas metálicas y rectangulares de colores muy vivos.
Este texto podía homenajear a Proust y hablar de cómo el sabor de membrillo me retrotrae a la infancia, pero no.
Cuando yo era joven fui una vez a un curso de naturismo. Fue una acampada organizada por unos macrobióticos nudistas que me explicaron que cagar sentado era antinatural y durante varios años, bajo su influencia, lo hice en cuclillas subido encima de la taza del water.
Este texto podía hablar de la impresión que me causó, a la hora del baño en el río, ver por primera vez mujeres desnudas, pero no.
Dice Zubiri que la historia no es una ciencia del pasado sino del presente. La estudiamos para entender cómo somos. Lo que cuento no habla del ayer sino del hoy: de las almorranas de ahora mismo.
Este texto podía ser el preámbulo de un anuncio de Hemorrane, pero no. Esa pomada ni me alivia el dolor ni me quita el picor.
La bitácora de Gliptodonte 